以父之名
这是一间不大的办公室，采光不佳，晴朗的日子里只能大致看清室内的摆设。待眼睛适应后，来者通常能看到他的主人——陷在办公桌后，阴影遮住了大半面庞。这是一种外松内紧的姿态，自然而然地散发着威严的气息。
电影《教父》的叙事方式，平静下翻滚着暗涌。原著中需要形容词来渲染的气氛，被光影的安排与演员身上看似漫不经心的细节表露无疑，不得不说是巧妙而老练的。配乐尤其加分——不能忘记的是迈克、警察局长与毒枭的那一幕，人物内心的紧张在眼神的预奏下，随着外面火车的喧嚣达到高潮，腥风霎时扑至鼻端，让我第一次有了一种半只脚踏入屏幕的现场感。
克制的表演，是电影的一大特色。见惯了意外事件的人们，自然会看淡其他的一些东西，于是儿子的、妻子的死亡，女友多年的苦苦等待，被深深地埋在肃穆而悲伤的表情之下。人们称他们为MAFIE，把一切黑暗的幻想与他们连在一起，然而穿上西服，他们是地下帝国的政客；褪下西服，他们是各自家庭的男性长辈，如此而已。他们的正义，不见得比那些光明下生活的人们要少。只不过，这正义要永远被孤独保护起来。
令人不能忘怀的镜头，实在是太多。两代教父的暮年时光，形成了有趣的对比。一代教父儿孙满堂，病榻上接受着孙子孙女的关爱。然而不知是小演员无心还是导演刻意而为，孩子们在做完自己的事情后即迫不及待地离去，一片温暖的房间，仍让人感受到了教父被簇拥的孤独。二代教父的暮年则露骨得多，茕茕孑立，独向远方。
也许是两代教父的做事方式不同导致了结局的不同，可我更愿意把它解释为对孤独的不同阐述。这孤独不像间谍承受得那么极端，也不像怨妇承受的那么肤浅，可是长久绵延，是心脏持久的钝痛。
可以有信任的人，可以有和家人欢愉的时刻，但永远无法放任，永远无法全情投入。一旦把责任——或公事和其他事务联系起来，权力中心就只剩下了坚硬的事实。保护，是黑幕一样的禁锢，安全却扼杀了自由。
更何况，安全也只能部分地保障。
选择了这样一条人生道路，是命运的指引，却也是血脉的延承。迈克无疑是资质最好的，沉静，果决，机敏，是非分明，眼观全局。按理说这样的人最有能力过自己的生活，可是迈克性格中，教父所传承给他的最厚重的东西——责任感，牵挂了他，让他不得不回归父辈的轨道。弃绝撒旦的那一刻，教父心里的，其实是表演的意识和微弱的颤动吧。责任重大，必须将人当作棋子，保住的棋子越值得，做法越正确。所以原谅他不顾及家人的情感，他已经不能承受更多的情感了，否则大家挣扎着生存，哪里有情感可言。
教父的绝情，就是他最大的深情。
影片的最后一幕，元老们躬身亲吻新教父的手背，让人不禁回想起多年前的那场婚礼——那时迈克还是唐柯里昂最离经叛道、最受宠爱的小儿子，一袭戎装，牵动着女友天真又狡黠的目光。周身包绕的自由气息，却终究被鲜血所染，无可奈何地沉淀下来，成为柯里昂家族永恒的黑暗。
评论